知乎的一个话题唤起了我对我家那条狗的回忆，狗是怎么理解离别的？
小宝生性好强，在它来到我家时我倒没什么印象，只依稀记得它妈妈是怎么死的，它妈妈在外面吃了喷了农药的农作物，到底是农作物还是旁边的草，我不知道，只有它自己才知道了，我现在脑海还保留着它侧躺院子里口吐白沫的场景。
“没救了。”
这句话是我脑补父亲的话还是他真的说了这么一句话，我也不知道。
小宝印象中继承了它妈妈大部分的基因，毛色，个体，性格，他妈妈在我很小就走了，以至于我小时候傻傻的分不清，真奇妙。在我眼里，她们都一样。小宝年轻的时候，对抓老鼠的事特别在意，每次家里出现老鼠，父亲每次都会围堵老鼠，每次都会叫上它在门口守住，然后它每次都不守纪律，老鼠钻哪，他就使劲拿头往里蹭，想把老鼠唬出来，结果一部分逃脱，一部分在父亲脚下奄奄一息，然后丢到院子里，明天拿出去埋了，然而逃脱的居多。由于这些事，以至于以后我们每次晚上看完电视下楼梯，它都会假装发现情况一样往外跑，或者钻楼梯间，一些老鼠检查出没的地方，假装很敬业，其实我们彼此都清楚，她老了。
父亲做生意早出晚归，那辆摩托突突突，是童年父亲的声音，每次看到小宝竖起耳朵往门口跑，我们就知道父亲回来了，但也有失误的时候，不过都是先竖起耳朵，判断一下，不是就垂下去，是就往门口跑。
每次父亲很晚都不回来时，我就会脑补父亲发生车祸的狗血场景，救护车把父亲送进急诊室，护士拿着父亲的手机，在通讯录寻找着联系最密切的母亲，拨打了母亲的电话，母亲电话铃响起，我脑子嗡的发响，害怕最不想听得到的事。所幸每次都不是父亲的电话，父亲最后也到家，谈论今天生意不好卖。
但母亲却生了个肿瘤，那是初中那会，母亲生病了，去市医院还检查出患了肿瘤，在医院住院，那会我还不是很清楚癌症和良性、恶性肿瘤的具体关系，只知道母亲生病了，母亲住了将近大半年的医院，以前是母亲在家煮晚饭，我和姐一起吃饭，然后回校上晚自习，恰逢那会她高中，而我刚好初中，她在姨妈那住了，因为那靠近她学校，然后我只能硬着头皮自己去老爸那市场买菜，回家做饭自己吃完，再回校上自习，那会就学会了做饭。
第一次炒玉米，倒油，玉米，一气呵成，看着泛着金黄的玉米，会不会快熟了？拿着铲子翻来翻去，结果最后外面都焦了，里面还是生的。从那以后学会了一招，炒什么菜都先稍微煮一下，再炒，加盐，加酱油，最后收锅。
那会隔壁堂哥家花了几百块买了超级大的卫星接收信号锅，一下子可以收到几百个电视节目，相对于我家是只有3个电视台，好得不行。我有时间就会去他家看电视，那会真是丰富了我的世界，看CCTV的记录频道，动物世界，电影，马戏团。看了很多外国的节目，也看有奖竞猜节目，每次都猜中，但看这些打进电视节目的没一个猜中，那会我就打心里觉得这些电视节目是骗人的，这么简单的问题，还猜不着，怕是暗箱操作，把猜着的电话阻断，就只让这些愚蠢的电话进，赚电话费和收视率。好景不长，第二年台风肆虐，卫星信号锅被肆虐成破碎不堪，只剩固定在楼面的几个脚。我又没电视看了。
那天我和往常一样在堂哥家看电视，姐过来叫我回去，我不反驳地和她走在回去的路上，问出什么事了？
“妈今晚做手术。”
一阵沉默。
我也和父亲说过想去看母亲，父亲说，有他和哥照顾就行了，那会哥在市里读高中，离母亲的医院不远。
母亲术后还得在医院继续待，无法回家过年，大年三十，只有我和我姐在家，那年初一到十五都是一点欢乐也没有，按照习俗，不能走亲戚。那段时间感觉很阴暗。
手术前那段时间，奶奶还拉着我，杀鸡，上庙里一起祈福，俗称“祈保福”，家乡一般在年初“祈保福”，把这一年的心愿说给神灵听，希望神灵保佑，实现我们的心愿，然后在年终“还保福”，感谢神灵的保佑。那次奶奶叫我对神灵说：保佑母亲平安无事。
后来才得知，肿瘤是良性肿瘤。
母亲生病之前还是会跟着舅舅干处理海鲜的活，剥虾，装卸海鲜之类的工作，经常来回跟车奔波，那时就只有我和姐在家煮饭，只不过只有姐不在家我才开始做饭。母亲大病好了之后，不在出去干常年在外的工作，一心在家做饭，还经常在厨房熬不知名的秘方，不知在哪弄来的秘方，每次都叫我和她一起吃，我对香菇的恐惧就是从那会开始的，她那段时间熬的那个秘方，加了香菇，却从不加盐，喝这种秘药莫名的味道，却没盐，让我想起格列佛游记最后格列佛在马统治的那个岛上，谈论关于没盐的生活，他说还能忍受，但译者在那处标注了此处实为作者笔误，人不能缺少碘元素，不能没有盐。这大概是我长这么大吃过最难吃的东西了，她每次看着我吃那香菇，我又不好意思不吃，每次都硬着头皮吃了。
母亲从痊愈之后一个月固定初一和十五吃素，不沾荤，一直到现在都雷打不动的遵守，说是上香求得的保平安祈福办法。过了大概半年，母亲开始帮父亲一起做生意，父亲早上5点出门，她七点多把早餐做好出门给父亲带早餐，中午一起在档口吃，晚上母亲提前买菜回家做饭，哪会我已经开始上高一，也就周末才回家。家里也就他们俩和小宝，再加上小白。
我还是初中那会，还偶尔帮爷爷放牛，那牛真是灵性，欺软怕硬的种，每次放牛都怕的要死，生怕被那牛顶我，这牛看出我性情，就开始羁傲不逊，屡屡想拽我去吃番薯叶，一言不合就想爆我菊，可能那会我还没发育，小个得很，它就想欺负我。小宝那会还是偶尔和我一起出去放牛，但每次它和我出门，都到处跑，都不和我为伍，一会抓蜻蜓，一会在那刨土，一会在那吃草，有几回我还看到它在吃土，后来带着疑惑我找到了吃土的原因。
狗吃土和吃草都是因为蔬菜不足，导致身体缺少某种微量元素，让胃消化能力变差，吃草和土是为了中和胃酸。
我隐隐约约看到了小宝的痛苦。
爷爷每次看着我和牛这样都很开心，爷爷养了多年的牛，对牛产生了情感，牛好像也对他产生了情感，看到爷爷过来了就变得十分客气，哇！仗势欺人，我也不知道我为啥就只想到这词，长大后才发现，仗势欺人，亘古不变。每次看到小伙伴骑在他家的牛背上我就莫名的羡慕，许多次我注视着我家的牛，总想在它的眼里看出点什么，或生活的艰难，或妖魔鬼怪，传说牛的眼睛能看到阴间的灵魂，牛的眼泪是世上最苦的，因为它看淡了一切，目睹了世界上最可怕的事，人抹上牛的眼泪，也能像它一样看到阴间的灵魂，看到一切不干净的东西。
关于牛，每次我叫爷爷奶奶吃晚饭时都会顺便看看牛，那是将近夜晚的牛，一牛独立独行的站在小小的牛栏里，看到我来，大眼睛默默地注视着我，我看到了眼睛反光，清澈无比的黑眼珠。莫名想起王小波的《做一只特立独行的猪》，这里更适合《做一只独立独行的牛》，那会开始就觉得牛是世界上最孤独的动物。
家里那头牛生孩子的时候我在旁边目睹了全过程，因为家族有干“牛中”这一职业的，两个大伯都是干这职业，这职业说白就是把牛买过来，养一段时间，再卖出去，赚差价。一个经验丰富的牛中，拥有一副很好的眼力，一副看牛的眼力，所以家里牛生孩子之前，都会请大伯过来，帮牛接生，这真是有趣的事，我在旁边默默地看着，先是小牛的双脚出来，牛妈妈喘着粗气，却看不出难受，或许牛一直孤独的面孔，难受的时候反而看不出来，大伯在旁边指挥，预先准备好的热水，剪刀。牛妈妈还是在来回折腾，来回摆动屁股。我们一群人也们办法帮牛妈妈加油，我也只能心里默念，帮它加油，那次折腾了半天，最终终于小牛落地，牛妈妈屁股拖着胎盘一样的东西，大伯赶紧帮忙剪断，那小牛瘫坐在地上，眼睛不停的眨，大伯发现苗头不对，快，赶紧，它鼻子被痰堵住了，没办法呼吸。堂兄一听立马抱着小牛，对着牛鼻子一顿吸，吸一口，往旁边吐一口，来回几下，小牛就能正常呼吸，我一开始觉得脏，但慢慢明白，相对于脏，一头小牛对于农村来说这是一笔财富，我还觉得对于生命来说，这是正是义不容辞的行为，我猜牛妈妈应该也内心愉悦和感激，但看着永远忧郁的双眼，我一度怀疑自己的想法。那小牛呼吸正常后一直想要站起来，活生生一部动物世界节目，只不过动物世界节目中，小生命的诞生，通常伴随着危险的降临，而这里，一群人守候着牛妈妈和小牛。
小牛最终还是站起来了。